Heilige Nacht 1944

Sie war voller todlicher Gefahren

Es war ganz und gar keine ,,stille Nacht, durch die wir am Heiligen Abend 1944 gegen 23
Uhr von Schlemmershof nach Blankenheimerdorf zur Christmette pilgerten. Es war auch kei-
ne friedvolle und beschauliche Nacht, und ,,heilig* war sie nur in unseren Gedanken. Die Hei-
lige Nacht 1944 war eisig kalt bei mittelstarkem Frost, sie war hell und sternenklar. Und sie
war voll unheimlichen Larms und tddlicher Gefahr: Nachtflieger am Himmel, Tiefflieger,
manchmal sah man den Schatten vor dem matt gldnzenden Sternenhintergrund vorbei hu-
schen. In den Fliegerlarm mischte sich ratterndes Droéhnen: V1 — Flugbomben, im Wald bei
Rohr abgeschossen, auf ihrem Weg nach Luttich und Antwerpen. Nicht selten fielen sie nach
kurzem Flug in unserer Region zu Boden, ohne zu explodieren.

Drohnende Flugmotoren, in den Flugzeugpausen weit im Westen leiser Kanonen-
donner: Ardennenschlacht, vergebliches letztes Aufbdumen der ,,braunen” Macht, sinnlose
Zerstorung einer intakten Welt, sinnlose Materialvernichtung, sinnloser Tod von fast 20.000
amerikanischen und rund 18.000 deutschen Soldaten, sinnloser Krieg. Aber der Krieg war
gegenwartig, wir mussten uns damit abfinden. Und unter Lebensgefahr nach Blankenhei-
merdorf zur Christmette marschieren.

Es war bitter kalt, der Schnee knirschte deutlich unter den Schuhsohlen, es war ein
mithsames Fortkommen: Immer wieder rutschte man aus. Kurz vor der ,,Maiheck* (Flurbe-
zeichnung) klang ein abgehacktes Gerdusch auf, dhnlich einer MG-Salve, und ber dem dunk-
len Fichtenwald des ,,Froschbergs* (Flurname) erschien eine Kette bunter Lichter, zehn oder
mehr farbige Leuchtkugeln. Sie ,,standen” etwa eine halbe Minute lang {iber dem Wald in der
Luft, dann erloschen sie. In panischer Angst hatten wir uns seitlich der Stral3e in den Schnee
geworfen. Erleichtert marschierten wir weiter.

In Blankenheimerdorf hatte Pfarrer Hermann Lux trotz der standigen Gefahr — vielleicht auch
gerade deswegen — Die mitternéchtliche Christmette angesetzt. Die Kirche war bis auf den
letzten Platz besetzt, als wir dort ankamen. Die Leute standen im Mittelgang bis in den riick-
wartigen Turmbereich, dort mussten auch wir mit einem Stehplatz vorlieb nehmen. Die hohen
schmalen Kirchenfenster waren mit schwarzem Papier ,,verdunkelt,” ein paar Kerzen erhellten
den Innenraum nur notddrftig: Den elektrischen Strom hatte uns langst der Krieg fortgenom-
men. Schweigend warteten die Leute auf den Beginn des Gottesdienstes, driickende Stille, nur
gelegentliches Husten war zu horen. Unsere hart gefrorene Kleidung begann in der Raum-
wirme aufzutauen, feuchter Dunst und stickiger ,,Duft* machten sich bemerkbar.

Dumpfes Drohnen war auch im Gotteshaus zu hdren, ab und zu tbertént von unertrag-
lichem Heulen, wenn Tiefflieger Uber das Dorf brausten. Die Leute schauten immer wieder
voll Sorge zur Kirchendecke hinauf. Dann behutsamer Orgelklang, die Lufterzeugung musste
mechanisch mit dem Blasebalg erfolgen, dem Motor fehlte ja der Strom. Sich steigernde Or-
gelmusik, Stille Nacht, heilige Nacht, die Kirchenbesucher sangen mit, leise erst, z6gernd und
verhalten. Dann lauter, die Orgel tbertonend, das Todeslied der Flugzeuge am Himmel (ber-
tonend. Fir wenige Minuten war nur noch die Stille Nacht da mit ihrem ewigen Zauber. Fur
ein paar Minuten waren Krieg und Not vergessen, im Wunschdenken der Glaubigen waren
Frieden und Glucklichsein eingekehrt. Nie zuvor und wohl auch nie wieder danach, hat die
kleine Kirche in Blankenheimerdorf eine andéchtigere und eindrucksvollere Heilige Nacht
gesehen. Gemeinsames Gliick fuhrt die Menschen zusammen, aber auch gemeinsame Not,
Krieg und Todesgefahr.

Daheim war Stille weit und breit, in Stall und Scheune schliefen Landser und OT-Leute fried-
lich nebeneinander. Die Schreibstube in unserem Wohnzimmer war verwaist und leer, ein



Hauch von Ofenrauch und Alkohol war noch spiirbar: Die ,,Bonzen* hatten Heiligabend ge-
feiert. Sie hatten sogar ein paar Suigkeiten aus ihrem Vorratslager auf unsere Weihnachtstel-
ler getan, die unberiihrt unter dem Christbaum standen. Aus dem Holzschuppen drauRen
klang es ganz leise zu den Kléngen einer Mundharmonika ,,Stille Nacht, heilige Nacht.* Dort
hockte die ,,Bereitschaft™ der Reparaturstaffel um ein Fichtenbdumchen, das sie sich aus der
Hardt geholt und mit ein paar ,,Bunkerlichtern® illuminiert hatten. Thr Gesang wurde iibertont
vom Todeslied der westwaérts fliegenden Maschinen am Nachthimmel.

Wie war es doch am Abend gewesen, bevor wir zur Christmette aufbrachen? Der Lange Hein,
der Feldkiichenchef, hatte zur Feier des Tages eine besonders spezielle ,,Weihnachtssuppe
mit reichlich Fleischeinlage zubereitet, von der auch wir alle unsere Zuteilung erhielten.
Abends gab es noch eine Sonderzuteilung Weihnachtsstollen oder Ahnliches, und fiir die Sol-
daten eine Sonderration Rauchwaren. Es kreisten auch ein paar Flascheen Alkoholisches unter
den Feldgrauen, woher die stammten, ist mir nicht bekannt. ,,Gesoffen wurde aber nicht.

Vater hatte an diesem Weihnachtsfest Heimaturlaub, am Neujahrstag 1945 mufte er wieder
zuriick in den Krieg, nach Courcelles in Belgien, ins Flugzeugwerk, wo er dienstverpflichtet
war. Zu diesem Zeitpunkt war das Kriegsende beinahe schon abzusehen, besonnene Dorfbe-
wohner und sogar deutsche Soldaten rieten Vater, nicht mehr zuriick zu fahren und sich da-
heim zu verstecken. Er fuhr trotzdem zuriick, — nicht aus Treue zu Fihrer und Fahneneid,
vielmehr aus Sorge um seine Familie: Mit Sicherheit wéaren wir daheim den gréf3ten Unan-
nehmlichkeiten ausgesetzt worden.

Nachmittags hatten Vater und ich in der Hardt einen Weihnachtsbaum geholt und
frisch wie er war, mit der kleinen Krippe in unserem Wohnzimmer neben dem langen Tisch
aufgestellt. Es war wie immer: Das Zimmer duftete intensiv nach Wald, frischem Moos und
Fichtenharz. Das fand sogar den Beifall der Schreibstubenbonzen.

Richtige Weihnachtskerzen gab es nicht mehr, ein paar Stiimpfchen aus den Vorjahren
waren noch da, die wurden aufgesteckt und durften spater nur wenige Minuten brennen: Sie
sollten auch fiirs ndchste Jahr noch reichen. Wir hatten uns aber selber , Kerzen* fabriziert:
Der Inhalt von ,,Hindenburglichtern® wurde aus den Pappbechern geholt und im Schuhwichs-
dosendeckel auf dem Herd erhitzt. Die fliissige, dunkle und stinkende Substanz wurde in ein
Papprohrchen gegossen, als Docht diente ein Wollfaden, den ,,J6tt* (Tante Elisabeth) nur un-
ter Protest aus ihrer Nahkiste herausgeruckt hatte. Am heillen Blech verbrannten wir uns die
Finger, doch das war nebenséchlicher Natur. Die dunkelbraunen, fast schwarzen Kerzen fun-
zelten am Weihnachtsbaum triibe vor sich hin. Mir scheint aber, sie strahlten heller als Milli-
onen elektrische Volt.

Die Soldaten der Reparatureinheit im Schuppen bescherten uns eine ungemein erfreuliche
Uberraschung. Sie hatten ein benzinbetriebenes Niedervolt-Stromaggregat zur Verfiigung, fur
uns eine nie gesehene Wundermaschine. Aus winzigen Lampchen hatten die Landser eine
lange ,,Kette gebastelt und in unseren Weihnachtsbaum gehéngt. Sie verlegten ein paar dun-
ne Dréhte in unsere Stube, klemmten sie an die Lampenkette — und unser Christbaum erstrahl-
te in nie erlebter Pracht. Winzige Lampchen nur, aber unvergleichlich schon.

Gemeinsam mit den Méannern sangen wir ,,Stille Nacht,” auch hier hatte einer seine
Mundharmonika dabei und Vater spielte leise auf seiner Geige mit. Zwei Strophen, dann
mochte keiner mehr singen. Die Manner schwiegen, schauten lange Zeit vor sich hin. Erstaunt
bemerkte ich, dass sich der lange Feldkiichenkoch ein paar Tranen abwischte. Auf Mutters
heimlichen Wink schlichen wir aus der Stube. Am Himmel dréhnten die Lightnings und Jabos
uber uns hinweg, der Krieg machte nicht Halt vor dem Heiligabend. Im Schuppen ratterte das
Stromaggregat. —



