
Heilige Nacht 1944    
 

Sie war voller tödlicher Gefahren   
 

Es war ganz und gar keine „stille“ Nacht, durch die wir am Heiligen Abend 1944 gegen 23 

Uhr von Schlemmershof nach Blankenheimerdorf zur Christmette pilgerten. Es war auch kei-

ne friedvolle und beschauliche Nacht, und „heilig“ war sie nur in unseren Gedanken. Die Hei-

lige Nacht 1944 war eisig kalt bei mittelstarkem Frost, sie war hell und sternenklar. Und sie 

war voll unheimlichen Lärms und tödlicher Gefahr: Nachtflieger am Himmel, Tiefflieger, 

manchmal sah man den Schatten vor dem matt glänzenden Sternenhintergrund vorbei hu-

schen. In den Fliegerlärm mischte sich ratterndes Dröhnen: V1 – Flugbomben, im Wald bei 

Rohr abgeschossen, auf ihrem Weg nach Lüttich und Antwerpen. Nicht selten fielen sie nach 

kurzem Flug in unserer Region zu Boden, ohne zu explodieren. 

Dröhnende Flugmotoren, in den Flugzeugpausen weit im Westen leiser Kanonen-

donner: Ardennenschlacht, vergebliches letztes Aufbäumen der „braunen“ Macht, sinnlose 

Zerstörung einer intakten Welt, sinnlose Materialvernichtung, sinnloser Tod von fast 20.000 

amerikanischen und rund 18.000 deutschen Soldaten, sinnloser Krieg. Aber der Krieg war 

gegenwärtig, wir mussten uns damit abfinden. Und unter Lebensgefahr nach Blankenhei-

merdorf zur Christmette marschieren. 

Es war bitter kalt, der Schnee knirschte deutlich unter den Schuhsohlen, es war ein 

mühsames Fortkommen: Immer wieder rutschte man aus. Kurz vor der „Maiheck“ (Flurbe-

zeichnung) klang ein abgehacktes Geräusch auf, ähnlich einer MG-Salve, und über dem dunk-

len Fichtenwald des „Froschbergs“ (Flurname) erschien eine Kette bunter Lichter, zehn oder 

mehr farbige Leuchtkugeln. Sie „standen“ etwa eine halbe Minute lang über dem Wald in der 

Luft, dann erloschen sie. In panischer Angst hatten wir uns seitlich der Straße in den Schnee 

geworfen. Erleichtert marschierten wir weiter. 

 

In Blankenheimerdorf hatte Pfarrer Hermann Lux trotz der ständigen Gefahr – vielleicht auch 

gerade deswegen – Die mitternächtliche Christmette angesetzt. Die Kirche war bis auf den 

letzten Platz besetzt, als wir dort ankamen. Die Leute standen im Mittelgang bis in den rück-

wärtigen Turmbereich, dort mussten auch wir mit einem Stehplatz vorlieb nehmen. Die hohen 

schmalen Kirchenfenster waren mit schwarzem Papier „verdunkelt,“ ein paar Kerzen erhellten 

den Innenraum nur notdürftig: Den elektrischen Strom hatte uns längst der Krieg fortgenom-

men. Schweigend warteten die Leute auf den Beginn des Gottesdienstes, drückende Stille, nur 

gelegentliches Husten war zu hören. Unsere hart gefrorene Kleidung begann in der Raum-

wärme aufzutauen, feuchter Dunst und stickiger „Duft“ machten sich bemerkbar. 

 Dumpfes Dröhnen war auch im Gotteshaus zu hören, ab und zu übertönt von unerträg-

lichem Heulen, wenn Tiefflieger über das Dorf brausten. Die Leute schauten immer wieder 

voll Sorge zur Kirchendecke hinauf. Dann behutsamer Orgelklang, die Lufterzeugung musste 

mechanisch mit dem Blasebalg erfolgen, dem Motor fehlte ja der Strom. Sich steigernde Or-

gelmusik, Stille Nacht, heilige Nacht, die Kirchenbesucher sangen mit, leise erst, zögernd und 

verhalten. Dann lauter, die Orgel übertönend, das Todeslied der Flugzeuge am Himmel über-

tönend. Für wenige Minuten war nur noch die Stille Nacht da mit ihrem ewigen Zauber. Für 

ein paar Minuten waren Krieg und Not vergessen, im Wunschdenken der Gläubigen waren 

Frieden und Glücklichsein eingekehrt. Nie zuvor und wohl auch nie wieder danach, hat die 

kleine Kirche in Blankenheimerdorf eine andächtigere und eindrucksvollere Heilige Nacht 

gesehen. Gemeinsames Glück führt die Menschen zusammen, aber auch gemeinsame Not, 

Krieg und Todesgefahr. 

 

Daheim war Stille weit und breit, in Stall und Scheune schliefen Landser und OT-Leute fried-

lich nebeneinander. Die Schreibstube in unserem Wohnzimmer war verwaist und leer, ein 



Hauch von Ofenrauch und Alkohol war noch spürbar: Die „Bonzen“ hatten Heiligabend ge-

feiert. Sie hatten sogar ein paar Süßigkeiten aus ihrem Vorratslager auf unsere Weihnachtstel-

ler getan, die unberührt unter dem Christbaum standen. Aus dem Holzschuppen draußen 

klang es ganz leise zu den Klängen einer Mundharmonika „Stille Nacht,  heilige Nacht.“ Dort 

hockte die „Bereitschaft“ der Reparaturstaffel um ein Fichtenbäumchen, das sie sich aus der 

Hardt geholt und mit ein paar „Bunkerlichtern“ illuminiert hatten. Ihr Gesang wurde übertönt 

vom Todeslied der westwärts fliegenden Maschinen am Nachthimmel. 

 

Wie war es doch am Abend gewesen, bevor wir zur Christmette aufbrachen? Der Lange Hein, 

der Feldküchenchef, hatte zur Feier des Tages eine besonders spezielle „Weihnachtssuppe“ 

mit reichlich Fleischeinlage zubereitet, von der auch wir alle unsere Zuteilung erhielten. 

Abends gab es noch eine Sonderzuteilung Weihnachtsstollen oder Ähnliches, und für die Sol-

daten eine Sonderration Rauchwaren. Es kreisten auch ein paar Flascheen Alkoholisches unter 

den Feldgrauen, woher die stammten, ist mir nicht bekannt. „Gesoffen“ wurde aber nicht. 

 

Vater hatte an diesem Weihnachtsfest Heimaturlaub, am Neujahrstag 1945 mußte er wieder 

zurück in den Krieg, nach Courcelles in Belgien, ins Flugzeugwerk, wo er dienstverpflichtet 

war. Zu diesem Zeitpunkt war das Kriegsende beinahe schon abzusehen, besonnene Dorfbe-

wohner und sogar deutsche Soldaten rieten Vater, nicht mehr zurück zu fahren und sich da-

heim zu verstecken. Er fuhr trotzdem zurück, – nicht aus Treue zu Führer und Fahneneid, 

vielmehr aus Sorge um seine Familie: Mit Sicherheit wären wir daheim den größten Unan-

nehmlichkeiten ausgesetzt worden.  

 Nachmittags hatten Vater und ich in der Hardt einen Weihnachtsbaum geholt und 

frisch wie er war, mit der kleinen Krippe in unserem Wohnzimmer neben dem langen Tisch 

aufgestellt. Es war wie immer: Das Zimmer duftete intensiv nach Wald, frischem Moos und 

Fichtenharz. Das fand sogar den Beifall der Schreibstubenbonzen.  

 Richtige Weihnachtskerzen gab es nicht mehr, ein paar Stümpfchen aus den Vorjahren 

waren noch da, die wurden aufgesteckt und durften später nur wenige Minuten brennen: Sie 

sollten auch fürs nächste Jahr noch reichen. Wir hatten uns aber selber „Kerzen“ fabriziert: 

Der Inhalt von „Hindenburglichtern“ wurde aus den Pappbechern geholt und im Schuhwichs-

dosendeckel auf dem Herd erhitzt. Die flüssige, dunkle und stinkende Substanz wurde in ein 

Pappröhrchen gegossen, als Docht diente ein Wollfaden, den „Jött“ (Tante Elisabeth) nur un-

ter Protest aus ihrer Nähkiste herausgerückt hatte. Am heißen Blech verbrannten wir uns die 

Finger, doch das war nebensächlicher Natur. Die dunkelbraunen, fast schwarzen Kerzen fun-

zelten am Weihnachtsbaum trübe vor sich hin. Mir scheint aber, sie strahlten heller als Milli-

onen elektrische Volt. 

 

Die Soldaten der Reparatureinheit im Schuppen bescherten uns eine ungemein erfreuliche 

Überraschung. Sie hatten ein benzinbetriebenes Niedervolt-Stromaggregat zur Verfügung, für 

uns eine nie gesehene Wundermaschine. Aus winzigen Lämpchen hatten die Landser eine 

lange „Kette“ gebastelt und in unseren Weihnachtsbaum gehängt. Sie verlegten ein paar dün-

ne Drähte in unsere Stube, klemmten sie an die Lampenkette – und unser Christbaum erstrahl-

te in nie erlebter Pracht. Winzige Lämpchen nur, aber unvergleichlich schön.  

 Gemeinsam mit den Männern sangen wir „Stille Nacht,“ auch hier hatte einer seine 

Mundharmonika dabei und Vater spielte leise auf seiner Geige mit. Zwei Strophen, dann 

mochte keiner mehr singen. Die Männer schwiegen, schauten lange Zeit vor sich hin. Erstaunt 

bemerkte ich, dass sich der lange Feldküchenkoch ein paar Tränen abwischte. Auf Mutters 

heimlichen Wink schlichen wir aus der Stube. Am Himmel dröhnten die Lightnings und Jabos 

über uns hinweg, der Krieg machte nicht Halt vor dem  Heiligabend. Im Schuppen ratterte das 

Stromaggregat. – 

 


