Gedanken am Heiligabend

Wovon das Herz voll ist...

Schon wieder steht Weihnachten vor der Tir. Schon wieder kommen Tage der Besinnlichkeit,
des Nachdenkens und Erinnerns auf uns zu. War nicht erst kurzlich Heiligabend? Wie unge-
heuer schnell doch ein Jahr vergangen ist! Und schon sind die Gedanken wieder da, mahnen-
de Hinweise: Das Jahr geht seinem Ende entgegen, auch du solltest an dein Ende denken. Ich
denke unentwegt daran, wiinsche es mir fast herbei, verbunden mit nur einem kleinen Zusatz:
Rasch und schmerzlos, nicht lange leiden mussen. Ob Freund Hein mir diesen Wunsch er-
fullt? Wie schon ware es: Kein Streit mehr, kein Neid, kein Hass, keine Luge, keine Heim-
lichkeiten, — Frieden und Eintracht allenthalben. Ob es das im Jenseits gibt?

Jetzt bin ich bereits tber zweieinhalb Jahre Dialysepatient. Es scheint mir vorgestern gewesen
zu sein, als ich zum ersten Mal den groRen Saal im Mechernicher Nierenzentrum betrat. Da-
bei war es der 27. April 2017. Wir sind auf unserer Etage so um die 16 bis 18 Leidensgenos-
sinnen und Genossen, man ist inzwischen ,,integriert,” man ist ,,einer von ihnen“ geworden,
einer von denen, die ohne den rettenden Dialysator nicht leben wiirden. Dialysepatienten sind
ein Volkchen fir sich, das sich abhebt vom Alltagsburger, weil es dem Tod naher steht. Zwar
uberspielt man angelegentlich die eigenen Sorgen mit Frohlichkeit und angeblichem Wohler-
gehen. Insgeheim aber, und das hore ich immer wieder aus Gesprachen mit Leidensgefahrten
heraus, winscht man sich ein Ende herbei. Die alte Dame beispielsweise, vorgestern im Auf-
zug: ,.Ich habe keinen Mut mehr.* Das geht mir genauso.

Gedanken am Heiligabend. Erinnerungen kommen, an die Kindheit, an Daheim, an Volks-
schule und Gymnasium, an Dienstjahre bei der Bundesbahn, an Ehejahre, Krankheit und Ope-
ration, an den Ruhestand, die Dialyse, — alles in allem sind es keine besonders frohen Erinne-
rungen, aber man muss damit fertig werden. Man misste alles zweimal tun kénnen, das ganze
Leben nochmals leben dirfen, dabei aber die gewonnenen Erkenntnisse auswerten und an-
wenden kdnnen. Und doch: Ob dann wohl alles besser wiirde? Ich zweifle ein wenig an sol-
cher Behauptung, denn kein Mensch kann uber seinen eigenen Schatten springen.

Wahrend meiner Ausbildungs- und Vorbereitungsjahre bei der Bundesbahn (1953 bis 1959),
war es beinahe selbstverstindlich, dass unsereiner als Junggeselle am Heiligabend ,,ran muss-
te,” das heilit Spat- oder gar Nachtdienst. Nachtdienst gab es fir mich auf den Dienstposten
von Scheven bis Stellwerk GWB auf der freien Strecke zwischen Urft und Nettersheim. Dort
hockte man mitten in der Wildnis mutterseelenallein die Nacht tiber. Heute wiirde das nie-
mand mehr tun, es ware ja auch in der Tat lebensgeféahrlich. Spater in Nettersheim (ab 1959)
gab es gottseidank keinen Nachtdienst mehr, hchstens bei Bauarbeiten im Gleis.

Ich erinnere mich an Heiligabenddienst in der Fahrkartenausgabe Kall, im Bahnhof Blanken-
heim (Wald), auf dem Stellwerk Ss in Schmidtheim, im Bahnhof Urft und in Scheven. Ab
dem Eintritt der Dunkelheit sah und hdrte man kaum noch einen Menschen. Zu den Ziigen
kamen nur noch einzelne Fahrgéste: Kollegen fiir den Nachtdienst in Kdln, Postbeamte, Be-
rufsfeuerwehrleute, — alles arme Hunde wie man selber, der Dienstplan kennt keine Ausnah-
men. Man hockte herum und tat weiter nichts als auf den Feierabend zu warten, es gab ein-
fach nichts mehr zu tun. Man schaltete sich auf die OB-Fernsprechleitung (Orts-Batterie), auf
der sich die gesamte Strecke beispielsweise zwischen Kall und Mechernich ,,versammelt*
hatte. Man unterhielt sich, tauschte Erinnerungen aus und feierte mit den Kollegen ,,Telefon-
Heiligabend.* Erinnerungen an die Kinderjahre, an die Soldatenzeit, Krieg und Not, — die
Stimmung auf der ,,Strecke, bei Schranken- und Stellwerkswaértern, war meistens bedriickt.



Tragbare Radios gab es damals bei uns noch nicht, zumindest waren solche Gerét fur den
Durchschnitts-Eisenbahner noch nicht erschwinglich. Ich besalR einen halbwegs transportab-
len Paillard-R6hrenempféanger, ein ganz hervorragendes Schweizer Gerdt. Dessen NF-Aus-
gang klemmte ich an die OB-Leitung und die Strecke hatte astreinen Radioempfang im Tele-
fonhorer. Wenn die Fahrdienstleiter mitspielten und die Leitung bis zum Nachbarn tberbriick-
ten, horte gelegentlich die gesamte Eifelstrecke von Gerolstein bis Kalscheuren meine Radio-
sendungen. Wenn allerdings unser ,,Leitungsmeister,” der furs Telefon zustandige Techniker,
hinter meine Manipulation gekommen waére, — die Welt ware unter- und die Bundesbahn
bankrott gegangen. Karl Kloster hiel3 der Mann, er war aus Nettersheim.

Es gibt die herrliche Geschichte ,,Bergkristall”“ von Adalbert Stifter aus dem Jahr 1853, in der
sich die Kinder Konrad und Sanna aus Gschaid in den verschneiten Bergen verirren. Ihre Ret-
tung fuhrt letztlich zum Friedensschluss zwischen zwei verfeindeten Dorfern. Mehrere Jahre
lang wurde diese Geschichte auf einem bestimmten Radiosender — ich meine, es war der
WDR - am Heiligabend gesendet. Ich kannte sie fast auswendig, habe sie mir aber immer
wieder angehdrt. Die Sendung passte so recht zur Heiligabendstimmung, ich wiirde sie mir
heute wieder einmal wiinschen, sie kommt aber nicht mehr. Es gibt inzwischen den gleichna-
migen Film ,,Bergkristall,” der aber den Originaltext niemals zu ersetzen vermag.

Gedanken am Heiligabend, — Ein altgedienter Landser aus Nettersheim hat mir vor Jahren, als
ich noch im Dienst war, vom Heiligen Abend 1942 in Stalingrad erz&hlt. Ich habe die Ge-
schichte einmal beim ,,Adventssingen* im Saal Friesen vorgetragen, — ich wirde es niemals
wieder tun, ich werde Uberhaupt nie wieder etwas vortragen, ich bin ja auch zu alt dazu. Die
meisten Mitmenschen sind es nicht wert, dass man einen Finger fir sie krumm macht. Bei
jenem Vortrag gab es wiederholt den Kommentar : ,,Der soll doch mit dem Mist aufhoren,
wie lange macht der denn noch.” Die Namen dieser beiden Ignoranten seien verschwiegen,
genannt sei dagegen Willi Hoffmann (,,Hupperes Wellem®), der sich quasi bedankte und ge-
stand: ,,Ech hatt et Wasser en de Oure stohn* (er war den Trénen nahe).

Es wird mir immer ein Rétsel bleiben, wieso altere Mitmenschen ausgerechnet mir, dem da-
mals doch ,,jungen Spund* hinter dem Schalterfenster im kleinen Eifelbahnhof, ihr Herz aus-
schutteten. Ich erfuhr Dinge, die mich arg verlegen werden lielen, persdnliche familiare Vor-
kommnisse, die man normalerweise verschweigt. Die &ltere Dame beispielsweise, die mir
wiederholt unter Tranen von ihrem missratenen Sohn erzéhlte. Der Obdachlose, der aus dem
Zug stieg und nicht wulite, wo er die Heilige Nacht verbringen wirde. Oder der altgediente
Stalingradkampfer, der zu mir in den Dienstraum kam und sich erinnerte. Heute denke ich,
dass alle diese Leute nichts weiter brauchten als einen Zuhorer, dem sie ihr Herz ausschitten
konnten: Wovon das Herz voll ist, davon lauft die Zunge Uber. Heiligabend ist ganz besonders
dazu angetan, die Zunge zu l6sen, sich zu erinnern und zu erzéhlen.

An besagtem Heiligabend Anfang der 1960-er Jahre war tribes Wetter, schon gegen 17 Uhr
war es stockdunkel. Hinter verhangenen Fenstern jenseits der Urftbriicke in Nettersheim glih-
ten bereits Weihnachtslichter. Ich dachte an daheim: Mutter wirde wohl jetzt die Forellen
vorbereiten, gebackene ,,Miillerinnen” waren mein Lieblingsessen. Noch vier Stunden bis
zum Feierabend. Ein einziger Fahrgast steigt in den Zug nach Koln: Kollege Urban Meyer,
bei uns allgemein nur ,,Kabdnes* genannt. Er ist Lokfiihrer, hat in der Heiligen Nacht einen
D-Zug nach Hamburg zu steuern. ,,Frohe Weihnachten* iiber die Bahnsteiglautsprecher, —
mein Brotchengeber moége mir diese undienstliche Durchsage nachsehen.

Ein &lterer Kollege aus dem Ort, Ruhestandler, schaut bei mir herein: Fur einen Handedruck
und ein kollegiales ,,Frohe Weihnachten.” Wir unterhalten uns ein Weilchen, dann schaut



mein Besucher lange Zeit schweigend in die Nacht hinaus. Als er sich umdreht, scheint er
irgendwie ,,abwesend zu sein, er realisiert meinen Dienstraum nicht mehr, seine Gedanken
sind weit weg von daheim. Er beginnt zu erzahlen.

Heiligabend 1942 in Stalingrad. Vier deutsche Landser im halb zerschossenen Keller einer
Maschinenhalle. Vier qualmende ,,Hindenburglichter* in der leeren Fensterhohle. Leider kann
man mit diesen stinkenden Lichtern den Gbermé&chtigen Hunger nicht beseitigen, der standig
die abgezehrten Korper qualt. Da kam den Vieren gestern eine ruppige Katze wie ein Ge-
schenk des Himmels: Eine halbe Woche lang drei Fettaugen auf der Schneewassersuppe, das
vermittelte wenigstens die Illusion einer Mahlzeit.

Lambert, einer der Vier, zieht eine Mundharmonika aus der zerschlissenen Manteltasche. Ein
paar Probe-Akkorde, dann: Stille Nacht, heilige Nacht. Die Kumpels singen mit, leise erst,
zdgernd und verhalten, dann lauter. Der russische Scharfschitze in der Hausruine draul3en
horcht erstaunt: Was ist mit den Germanskis los? Die sind nicht mehr im Keller in Stalingrad,
in Gedanken sind sie daheim, viele tausend Kilometer weit weg, einer von ihnen ist in einem
kleinen Eifeldorf, wo die Angehdrigen an ihn denken. Stille Nacht, Stille im Ruinenfeld.

Jahes Aufbellen zweier Schiisse, zwei Bunkerlichter verspritzen ihren Inhalt an die Keller-
wand. Der Scharfschutze kann das Kellerfenster einsehen, seine Schiisse rufen die vier Land-
ser in die Gegenwart zuriick. Sie ducken sich hinter die Betonwénde und denken an Franz,
den funften Mann ihrer Gruppe, den der Russe beim Verrichten seiner Notdurft erwischte.
Tagelang konnten sie den Toten nicht bergen, weil der Russe das Geldnde einsehen konnte...

Mein Besucher schweigt, schaut lange Zeit schweigend vor sich nieder, in seinen Augen glan-
zen ein paar Tranen. Auch ich schweige, — was hétte ich auch sagen sollen? Ich habe nur zu-
gehort, bald zwei Stunden lang, ohne selber viel zu sagen. Irgendwie beschaftigt es mich: Bei
uns heute Abend die Forellen, in Stalingrad kochten die Landser Katzenknochen aus!

,,S0 Johann, jetz john ech hejm. Danke dofur, dat du mir esu lang zoojehuét haR, ech moot
awwer ejnfach ens dodriiwer spreiche.” (Danke flirs Zuhdren, ich muf3te einfach mal dartber
reden). Das war ein markantes Wort von einem markanten Mann, der eigentlich nie grofe
Reden hielt, den man viel eher als ,,wortarm* einstufen muflte. Er hieB {ibrigens auch Johann.
Im néchsten Jahr kam er am Heiligabend wieder, dann kam er nicht mehr. Johann war seinem
Kumpel Franz aus Stalingrad gefolgt. Ich bin dankbar dafir, dass ich ihm zuhdéren durfte.



